운동화, 이렇게 빨아보자-
이성희(시각 1급_서울특별시 용산구)

운동화가 좀 지저분하게 보였다. 사실 얼마 전부터 운동화를 세탁해야 할 것 같은 생각이 자꾸 일었다.

머리를 자른 후 한 달가량이 지나면 꼭 머리가 지저분하게 보여서가 아니라 늘 그 정도의 주기를 갖고 머리를 다듬었기에 누가 뭐라 하는 것도 아닌데 마음속에서 머리를 잘라야 하는데 하는 생각이 드는 것처럼 말이다.

내게는 운동화도 그렇다. 운동화 꼴이 아주 더럽지 않더라도 이전에 빨고 나서 일정 시간이 지나면 누가 시키는 것도 아닌데도 내 안에서 숙제를 만들어낸다. 남도 모르는 내 생각이기 때문에 무시하면 그만인데, 때론 그런 무시가 외부 사람의 지시를 무시하거나 회피하는 것보다 더 어렵게 여겨질 때가 있다.

오늘이 딱 그 날인 거 같다. 외출했다가 일부러 걸어서 집으로 오는데 기어이 ‘운동화 빨아야 하는데’ 하는 생각이 들었다. 이제 더 미루면 내 속의 내가 더 힘들 거 같아서 작심을 했다.